Những đồng cỏ trên cao

Đồng cỏ núi cao giữ giờ hành chính ngắn nhất trong tự nhiên — tám tháng vùi trong tuyết, rồi sáu tuần cuồng nhiệt hoa dại tăng ca, rồi lại sương giá. Đám hoa thuộc lịch làu làu; chúng nở cùng một lượt, nguyên một năm màu sắc nén vào khe hở giữa hai kỳ băng tan.

Những bức ảnh ở đây ghi lại cuộc hẹn được giữ đúng: các triền dốc bung hoa dưới những đỉnh núi còn đội tuyết, những nếp nhà gỗ với chậu phong lữ thách thức độ cao, và tiếng chuông bò được ngụ ý trong từng khung hình dù ảnh thì câm lặng.

Có điều gì đó lặng lẽ động viên trong các hệ sinh thái biết nở rộ đúng hạn chót. Sáu tuần tử tế, được sống nghiêm túc, hóa ra là đủ.