Dấu chân là thứ phù điêu rất nông, sâu lắm cũng chỉ hai ba xăng-ti-mét, và chỉ hiện ra khi ánh sáng chiếu xiên thấp. Giữa trưa, vẫn bãi biển ấy đọc như một tấm phẳng; đến năm giờ, mỗi vết gót kéo theo cái bóng dài bằng ngón tay và cả mặt cát trở thành một đoạn chữ. Quay lại đúng giờ ít liên quan đến màu sắc mà liên quan đến góc chiếu làm cho độ sâu hiện lên.
Cát và tuyết giữ bản ghi ấy theo hai cách khác nhau. Cát khô lở ở mép nên chỉ vài phút dấu chân đã tròn lại thành một vết lõm mềm không còn cạnh; cát ướt giữ được đường viền sắc cho tới khi thuỷ triều lên và cuốn nguyên trang một lượt. Tuyết giữ mép sạch nhất trong ba thứ, và lòng dấu chân hơi ngả xanh, bởi cái rơi vào chỗ trũng đó là ánh sáng của bầu trời chứ không phải của mặt trời.
Những dấu vết đáng nhìn thường không phải của người. Con chim băng qua đụn cát để lại các vết ba ngón với sải bước đều, con thỏ rừng để lại từng cặp cho biết nó đi hướng nào, còn gió để lại những gợn xoá sạch cả hai. Trên màn hình, kiểu ảnh này đứng được vì nó yên tĩnh mà vẫn mang theo một sự việc: có gì đó đã đi qua đây, và đến sáng hôm sau mặt cát lại trắng trơn.
