पदचिह्न बहुत उथली नक़्क़ाशी है, ज़्यादा से ज़्यादा दो-तीन सेंटीमीटर, और तभी दिखता है जब रोशनी नीची होकर आए। दोपहर में वही तट एक सपाट चादर की तरह पढ़ा जाता है; पाँच बजे तक हर एड़ी के निशान के पीछे उँगली जितनी लंबी छाया लग जाती है और पूरी सतह एक इबारत बन जाती है। सही घंटे में लौटना रंग से कम और उस कोण से ज़्यादा जुड़ा है जो गहराई को दिखाई देने लायक़ बनाता है।
रेत और बर्फ़ इस रिकॉर्ड को अलग-अलग ढंग से रखती हैं। सूखी रेत किनारे से ढह जाती है, इसलिए कुछ ही मिनटों में निशान गोल होकर बिना धार का नरम गड्ढा रह जाता है; गीली रेत तीखा होंठ थामे रहती है जब तक ज्वार चढ़कर पूरा पन्ना एक साथ न ले जाए। तीनों में सबसे साफ़ किनारा बर्फ़ रखती है, और निशान का भीतरी हिस्सा हल्का नीला पड़ता है, क्योंकि उस गड्ढे में गिरने वाली रोशनी सूरज की नहीं, आसमान की होती है।
देखने लायक़ निशान आमतौर पर इंसानों के नहीं होते। रेत के टीले को पार करता पक्षी बराबर डग के साथ तीन उँगलियों वाले निशान छोड़ जाता है, ख़रगोश जोड़ों में निशान छोड़ता है जिनसे पता चलता है वह किस ओर गया, और हवा लहरें छोड़ती है जो दोनों को मिटा देती हैं। स्क्रीन पर ऐसी तस्वीर इसलिए टिकती है कि वह शांत है और फिर भी एक घटना उठाए हुए है — यहाँ से कुछ गुज़रा था, और अगली सुबह सतह फिर कोरी थी।
