腳印是很淺的浮雕，深不過兩三公分，只有光斜著進來時才看得見。正午的沙灘讀起來是一張平板；到了五點，每一個後腳跟印都拖著一指長的影子，整片表面變成一段文字。挑時辰再回去拍的人，與其說在追顏色，不如說在追那個讓深度顯形的角度。
沙和雪保存的方式不一樣。乾沙的邊會塌，幾分鐘就把印子磨成一個沒有稜的軟坑；濕沙能撐住一道銳利的唇線，直到潮水上來，一次把整頁抹掉。雪的邊緣最俐落，印子內部會泛淡淡的藍，因為落進凹處的是天空的散射光，不是太陽。
最耐看的痕跡往往不是人留的。一隻鳥橫穿沙丘，留下一串三趾的印子，步幅規整；野兔留下成對的落點，能讀出牠往哪邊去；風留下波紋，把兩者都抹平。這類畫面放在螢幕上成立，是因為它安靜，卻仍帶著一件事——有什麼從這裡過去了，第二天早上表面又是空白的。
