Una pisada es un relieve mínimo, dos o tres centímetros a lo sumo, y solo aparece cuando la luz entra rasante. Al mediodía la misma playa se lee como una lámina plana; a las cinco cada marca de talón arrastra una sombra del largo de un dedo y toda la superficie se vuelve un texto. Volver a la hora correcta tiene menos que ver con el color que con el ángulo que hace visible la profundidad.
La arena y la nieve guardan el registro de distinta manera. La arena seca se desmorona por el borde y en pocos minutos la huella queda redondeada, un hueco blando sin canto; la arena húmeda sostiene un labio afilado hasta que sube la marea y se lleva la página entera de una vez. La nieve conserva el borde más limpio de los tres, y el interior de la pisada tira a azul, porque lo que cae en el hueco es luz de cielo y no de sol.
Las huellas que más aguantan la mirada no suelen ser humanas. Un ave que cruza una duna deja marcas de tres dedos con una zancada pareja, una liebre deja pares que indican hacia dónde iba, el viento deja ondas que borran a los dos. En pantalla este tipo de imagen funciona porque es silenciosa y aun así trae un suceso: algo pasó por aquí, y a la mañana siguiente la superficie estaba otra vez en blanco.
