Hình nền đi theo giờ trong ngày

Cơ chế đơn giản hơn vẻ ngoài của nó. Màn hình nền động là một tệp duy nhất chứa hơn chục khung hình của cùng một góc máy, mỗi khung ghi kèm độ cao mặt trời và góc phương vị vào lúc bấm máy; hệ thống tính vị trí mặt trời ở vĩ độ của bạn rồi đặt lên khung gần nhất. Không có gì được tạo mới, cũng không có gì được nhuộm màu. Bức bạn thấy lúc bốn giờ chiều tháng Mười Hai không phải bức của bốn giờ tháng Sáu, vì mặt trời không đứng cùng chỗ, và tệp ấy được đánh chỉ mục theo mặt trời chứ không theo đồng hồ.

Dùng hằng ngày thì gần như không nhận ra, và đó mới là điểm hay. Việc đổi khung diễn ra sau một cửa sổ toàn màn hình; đến khi bạn gặp nó ở mép trình duyệt vừa thu nhỏ thì đã trôi qua hai khung. Vì mọi khung trong một bộ đều chụp từ cùng một vị trí chân máy, chuỗi ảnh đọc ra như một nơi chốn già đi suốt một ngày, chứ không phải cuộc bốc thăm giữa những phong cảnh xa lạ; chính sự liên tục đó khiến nó không giống một trình chiếu đang chạy phía sau.

Nên biết trước nó hỏng theo kiểu nào. Nếu cân bằng trắng giữa các khung lệch nhau, hoặc một đám mây đã dịch chỗ ở quãng giữa, mỗi lần chuyển sẽ bị đọc thành lỗi chứ không phải thời tiết, và bạn đâm ra rình nó. Một bộ mười sáu khung ở độ phân giải đầy đủ nặng vài trăm megabyte, cái giá không nhẹ cho thứ chỉ được nhìn qua khe cửa sổ. Khi làm đúng, màn hình làm được điều một ảnh tĩnh không làm nổi: nó chậm hơn cửa sổ nửa nhịp, và để bạn nhận ra giờ giấc mà không cần tra.