Un'orma è un rilievo bassissimo, due o tre centimetri al massimo, e compare solo quando la luce arriva radente. A mezzogiorno la stessa spiaggia si legge come un foglio piatto; alle cinque ogni segno di tallone trascina un'ombra lunga un dito e l'intera superficie diventa un testo. Tornare all'ora giusta riguarda meno il colore che l'angolo capace di rendere visibile la profondità.
Sabbia e neve conservano quel registro in modo diverso. La sabbia asciutta frana sul bordo, così in pochi minuti l'impronta si arrotonda in un incavo molle senza spigolo; quella bagnata tiene un labbro netto finché la marea non sale e porta via l'intera pagina in una volta. La neve mantiene il bordo più pulito delle tre, e il fondo dell'impronta vira all'azzurro, perché in quella conca cade luce di cielo e non di sole.
Le tracce che vale la pena guardare non sono quasi mai umane. Un uccello che attraversa una duna lascia segni a tre dita con passo regolare, una lepre lascia coppie che dicono da che parte andava, il vento lascia increspature che cancellano entrambi. Su uno schermo un'immagine così regge perché è quieta e porta comunque un fatto: qualcosa è passato di qui, e la mattina dopo la superficie era di nuovo vuota.
