脚印是很浅的浮雕，深不过两三厘米，只有光斜着进来时才看得见。正午的沙滩读起来是一张平板；到了五点，每一个后跟印都拖着一指长的影子，整片表面变成一段文字。挑时辰再回去拍的人，与其说在追颜色，不如说在追那个让深度显形的角度。
沙和雪保存的方式不一样。干沙的边会塌，几分钟就把印子磨成一个没有棱的软坑；湿沙能撑住一道锐利的唇线，直到潮水上来，一次把整页抹掉。雪的边缘最利落，印子内部会泛淡淡的蓝，因为落进凹处的是天空的散射光，不是太阳。
最耐看的痕迹往往不是人留的。一只鸟横穿沙丘，留下一串三趾的印子，步幅规整；野兔留下成对的落点，能读出它往哪边去；风留下波纹，把两者都抹平。这类画面放在屏幕上成立，是因为它安静，却仍带着一件事——有什么从这里过去了，第二天早上表面又是空白的。
