След — это мелкий рельеф, два-три сантиметра от силы, и он проявляется только при низком свете. В полдень тот же пляж читается ровным листом; к пяти у каждого отпечатка пятки тянется тень длиной с палец, и вся поверхность становится текстом. Возвращаться в правильный час стоит не столько ради цвета, сколько ради угла, который делает глубину видимой.
Песок и снег хранят эту запись по-разному. Сухой песок осыпается по краю, и за считаные минуты отпечаток скругляется в мягкую вмятину без кромки; мокрый держит острую губу до прилива, а прилив уносит сразу всю страницу. Чище всех край держит снег, и внутренность следа слегка синеет, потому что в углубление падает свет неба, а не солнца.
Следы, которые стоит разглядывать, редко бывают человеческими. Птица через дюну оставляет трёхпалые отметины с ровным шагом, заяц — парные группы, по которым понятно направление, ветер — рябь, стирающую и то и другое. На экране такой кадр держится потому, что он тихий и всё же несёт событие: здесь что-то прошло, а к следующему утру поверхность снова была пустой.
