Jejak kaki adalah relief yang sangat dangkal, paling dalam dua tiga sentimeter, dan baru terlihat kalau cahaya datang rendah. Tengah hari pantai yang sama terbaca sebagai lembar rata; pukul lima setiap bekas tumit menyeret bayangan sepanjang jari dan seluruh permukaan berubah menjadi teks. Kembali pada jam yang tepat lebih berkaitan dengan sudut yang memunculkan kedalaman daripada dengan warnanya.
Pasir dan salju menyimpan catatan itu dengan cara berbeda. Pasir kering runtuh di tepinya, jadi dalam hitungan menit jejak membulat menjadi cekungan lunak tanpa bibir; pasir basah menahan tepi yang tajam sampai air pasang naik dan mengambil satu halaman penuh sekaligus. Salju menjaga tepi paling bersih di antara ketiganya, dan bagian dalam jejak tampak sedikit biru, sebab yang jatuh ke cekungan itu cahaya langit, bukan matahari.
Jejak yang paling enak dipandang biasanya bukan jejak manusia. Burung yang menyeberangi bukit pasir meninggalkan tanda tiga jari dengan langkah rata, kelinci liar meninggalkan pasangan jejak yang memberitahu arah perginya, angin meninggalkan riak yang menghapus keduanya. Di layar gambar semacam ini bertahan karena ia tenang namun tetap membawa satu peristiwa: ada yang lewat di sini, dan pagi berikutnya permukaannya kosong lagi.
