Kar Çizgisi: Dağın Renk Değiştirdiği Yer
Yarı yükseklikte kaya, kimsenin çizmediği ama herkesin gördüğü bir çizgi boyunca yerini beyaza bırakır.
Yaz sonunda yüksek bir dağa bakın, göz her şeyden önce o çizgiyi bulur. Altında yamaç gri kaya, soluk yeşil, moloz kahvesi; üstünde beyaz, ve geçiş birkaç metrelik yükseklik içinde olur, sanki gökten bir gelgit inmiş gibi. Çizgi yalnızca her yıl yazın eritebileceğinden fazla karın yağdığı yüksekliktir; bu yüzden gölgeli kuzey yüzünde alçakta, öğleden sonra güneşinin işlediği tarafta yukarıda durur.
Sabit değildir. İlkbaharda vadi tabanına iner, eylülde zirveye doğru çekilir, on yıl süren sıcak yılların ardından biraz tırmanır ve orada kalır. Dağcılar onda tehlikeyi okur, çiftçiler suyu okur, ressamlar yüzyıllardır onu resmin paletinde sıcak renklerin tükendiği yer olarak okur. Çok berrak bir günde çizginin zirveden zirveye, bütün bir sıradağ boyunca neredeyse aynı yükseklikte sürdüğü görülür, duvardaki su izi gibi.
Ekranda bu çizgi işe yarar bir iş görür. Görüntüyü hareketli bir alt yarıyla sakin bir üst yarıya böler; dock ve dosya adları dokunun üstüne oturur, üst taraf neredeyse boş kalır, beyaz da ışık kaynağı olmadığı halde her pikselden parlak okunur. Eteğine kadar beyaz dağ kıştır; yalnızca çizginin üstünde beyaz olan dağ belirli bir ayın belirli bir öğleden sonrasıdır, bir yıl boyunca bakmak için daha iyisidir.
