Granica śniegu: gdzie góra zmienia kolor
W połowie wysokości skała ustępuje bieli wzdłuż linii, której nikt nie narysował, a każdy widzi.
Spójrz na wysoką górę pod koniec lata, a oko znajdzie tę linię, zanim znajdzie cokolwiek innego. Poniżej stok to szara skała, przygaszona zieleń, brąz piargów; powyżej biel, a zmiana mieści się w kilku metrach wysokości, jakby przypływ nadszedł z nieba. Linia to po prostu wysokość, na której co roku spada więcej śniegu, niż lato zdąży stopić, dlatego na zacienionej północnej ścianie leży niżej, a wyżej po stronie, nad którą pracuje popołudniowe słońce.
Nie jest stała. Wiosną schodzi na dno doliny, we wrześniu cofa się ku szczytowi, a po dekadzie ciepłych lat wspina się odrobinę i tam zostaje. Wspinacze czytają z niej zagrożenie, rolnicy czytają wodę, a malarze od stuleci czytają w niej miejsce, gdzie palecie obrazu kończą się ciepłe barwy. W bardzo przejrzysty dzień widać, jak linia biegnie od szczytu do szczytu przez całe pasmo na niemal tej samej wysokości, jak ślad wody na ścianie.
Na ekranie linia wykonuje pożyteczną pracę. Dzieli obraz na ruchliwą dolną połowę i spokojną górną, tak że dok i nazwy plików leżą na fakturze, a góra zostaje niemal pusta, biel zaś odczytuje się jako jaśniejsza od każdego innego piksela, choć nie jest źródłem światła. Góra biała po sam stok to zima; góra biała tylko powyżej linii to konkretne popołudnie konkretnego miesiąca, a na to lepiej patrzeć przez rok.
