Il limite delle nevi: dove la montagna cambia colore

Guardate una montagna alta a fine estate e l'occhio trova la linea prima di qualsiasi altra cosa. Sotto, il pendio è roccia grigia, verde spento, il bruno dei ghiaioni; sopra, bianco, e il passaggio avviene in pochi metri di quota, come se una marea fosse salita dal cielo. La linea è semplicemente l'altezza a cui ogni anno cade più neve di quanta l'estate riesca a sciogliere, ed è per questo che sta più bassa sul versante nord in ombra e più alta sul lato che il sole del pomeriggio lavora.

Non è fissa. In primavera scende fino al fondovalle e a settembre si ritira verso la cima, e dopo un decennio di anni caldi sale un poco e resta lì. Gli alpinisti vi leggono il pericolo, i contadini l'acqua, e i pittori da secoli la leggono come il punto in cui alla tavolozza del quadro finiscono i colori caldi. In una giornata molto limpida si vede la linea proseguire di cima in cima lungo un'intera catena, quasi alla stessa altezza, come il segno dell'umidità su un muro.

Sullo schermo la linea fa un lavoro utile. Divide l'immagine in una metà inferiore affollata e una superiore tranquilla, così il dock e i nomi dei file poggiano su una trama mentre l'alto resta quasi vuoto, e il bianco si legge più luminoso di qualsiasi altro pixel senza essere una sorgente di luce. Una montagna bianca fino ai piedi è l'inverno; una montagna bianca solo sopra la linea è un certo pomeriggio di un certo mese, e si guarda meglio per un anno.