हिम-रेखा: जहाँ पहाड़ अपना रंग बदलता है

गर्मियों के अंत में किसी ऊँचे पहाड़ को देखिए, आँख बाक़ी सब से पहले वह रेखा ढूँढ लेती है। उसके नीचे ढलान धूसर चट्टान है, फीका हरा, पथरीले मलबे का भूरा; ऊपर सफ़ेद, और यह बदलाव ऊँचाई के कुछ ही मीटर के भीतर हो जाता है, मानो आसमान से कोई ज्वार उतर आया हो। यह रेखा बस वह ऊँचाई है जहाँ हर साल उतनी बर्फ़ गिरती है जितनी गर्मी पिघला नहीं पाती, इसीलिए यह छायादार उत्तरी ढलान पर नीचे रहती है और उस तरफ़ ऊपर, जिस पर दोपहर का सूरज मेहनत करता है।

यह स्थिर नहीं है। वसंत में यह घाटी के तल तक उतर आती है, सितंबर में शिखर की ओर पीछे हट जाती है, और गर्म सालों का एक दशक बीतने पर थोड़ा ऊपर चढ़कर वहीं टिक जाती है। पर्वतारोही इसमें ख़तरा पढ़ते हैं, किसान पानी पढ़ते हैं, और चित्रकार सदियों से इसे वह जगह पढ़ते आए हैं जहाँ चित्र की पैलेट के गर्म रंग चुक जाते हैं। बहुत साफ़ दिन पर यह रेखा चोटी से चोटी तक पूरी पर्वतमाला में लगभग एक ही ऊँचाई पर चलती दिखती है, जैसे दीवार पर पानी का निशान।

स्क्रीन पर यह रेखा काम की चीज़ है। यह तस्वीर को एक व्यस्त निचले आधे और एक शांत ऊपरी आधे में बाँट देती है, ताकि डॉक और फ़ाइलों के नाम बनावट पर टिकें और ऊपर का हिस्सा लगभग ख़ाली रहे, और वह सफ़ेद किसी भी दूसरे पिक्सेल से ज़्यादा चमकीला दिखे, बिना प्रकाश-स्रोत हुए। जो पहाड़ तलहटी तक सफ़ेद है वह सर्दी है; जो पहाड़ सिर्फ़ रेखा के ऊपर सफ़ेद है वह किसी ख़ास महीने की कोई ख़ास दोपहर है, और साल भर देखने के लिए वही बेहतर है।