夏末看一座高山,眼睛会先找到那条线,然后才看别的。线下是灰色的岩石、暗淡的绿、碎石坡的褐;线上是白,变化发生在几米的海拔之内,像有一场潮水从天上漫下来。这条线不过是每年降雪多于夏天能融化的那个高度,所以它在背阴的北坡压得低,在下午太阳反复照的那一面抬得高。
它不是固定的。春天它落到谷底,九月它退向山顶,连着十年暖冬,它就往上挪一点,然后留在那里。登山的人从它读出危险,种地的人从它读出水,画画的人几百年来把它读成画面里暖色用尽的地方。天极清的日子,能看见这条线从一座峰延续到另一座峰,横贯整条山脉,高度几乎相同,像墙上的一道水渍。
在屏幕上,这条线做的是实在的事。它把图切成热闹的下半和安静的上半,程序坞和文件名落在纹理上,顶部几乎留白,而那片白看起来比任何像素都亮,却并不是光源。白到山脚的山是冬天;只在线以上才白的山,是某个月里的某个下午,这样的东西更经得起看一年。
