Die Schneegrenze: Wo der Berg die Farbe wechselt

Betrachtet man im Spätsommer einen hohen Berg, findet das Auge die Linie, bevor es irgendetwas anderes findet. Darunter ist der Hang graues Gestein, stumpfes Grün, das Braun der Schutthalden; darüber Weiß, und der Wechsel geschieht innerhalb weniger Höhenmeter, als wäre vom Himmel her eine Flut gekommen. Die Linie ist nichts anderes als die Höhe, in der jedes Jahr mehr Schnee fällt, als der Sommer schmelzen kann, weshalb sie an der schattigen Nordflanke tiefer liegt und höher auf der Seite, an der die Nachmittagssonne arbeitet.

Sie steht nicht fest. Im Frühjahr sinkt sie bis auf den Talboden, im September zieht sie sich zum Gipfel zurück, und nach einem Jahrzehnt warmer Jahre steigt sie ein Stück und bleibt dort. Bergsteiger lesen an ihr die Gefahr ab, Bauern das Wasser, und Maler lesen sie seit Jahrhunderten als die Stelle, an der der Palette des Bildes die warmen Farben ausgehen. An einem sehr klaren Tag sieht man die Linie von Gipfel zu Gipfel durch ein ganzes Gebirge laufen, in fast gleicher Höhe, wie ein Wasserrand an einer Wand.

Auf dem Bildschirm leistet die Linie nützliche Arbeit. Sie teilt das Bild in eine belebte untere und eine ruhige obere Hälfte, sodass Dock und Dateinamen auf Struktur liegen, während oben fast nichts ist, und das Weiß wirkt heller als jedes andere Pixel, ohne eine Lichtquelle zu sein. Ein Berg, der bis zum Fuß weiß ist, ist Winter; ein Berg, der nur oberhalb der Linie weiß ist, ist ein bestimmter Nachmittag in einem bestimmten Monat, und das sieht man sich lieber ein Jahr lang an.