Uno sfondo che segue l'ora del giorno

Il meccanismo è più sobrio di quanto sembri. Una scrivania dinamica è un unico file con una dozzina abbondante di scatti della stessa inquadratura, ognuno etichettato con l'altezza del sole e l'azimut del momento dello scatto; il sistema calcola dove sta il sole alla tua latitudine e monta lo scatto più vicino. Non viene generato nulla e non viene colorato nulla. L'immagine delle quattro del pomeriggio a dicembre non è quella delle quattro a giugno, perché il sole non sta nello stesso punto e il file è indicizzato sul sole, non sull'orologio.

Nell'uso quotidiano non si nota quasi, ed è proprio questo il pregio. Il cambio avviene dietro una finestra a schermo intero e lo incontri più tardi, al bordo di un browser rimpicciolito, quando sono già passati due scatti. Poiché tutti gli scatti di una serie vengono dalla stessa posizione di treppiede, la sequenza si legge come un luogo che invecchia nell'arco di una giornata e non come un sorteggio di paesaggi estranei; è questa continuità a evitare la sensazione di una presentazione che gira in sottofondo.

Vale la pena conoscere il guasto prima di installare una serie. Se il bilanciamento del bianco non coincide tra gli scatti, o se una nuvola si è spostata nel mezzo, ogni passaggio viene letto come difetto e non come meteo, e si finisce per stare in agguato. Una serie di sedici scatti a piena risoluzione arriva a qualche centinaio di megabyte, un prezzo concreto per una cosa che si vede solo a spicchi. Quando funziona, lo schermo fa ciò che un'immagine ferma non può: resta mezzo passo dietro la finestra e lascia intuire l'ora senza doverla controllare.