Rugiada: le lenti più piccole del mattino

La rugiada è meno meteorologia che temperatura arrivata in ritardo. Il suolo cede calore per tutta la notte, la superficie scende sotto il punto di rugiada e l'aria posa ciò che non riesce più a portare. Niente di tutto questo si vede finché la prima luce non entra di lato e trasforma il prato in qualcosa di perlato. Chi fotografa la rugiada si alza presto per necessità e non per virtù: quando il sole supera la siepe, il soggetto è già evaporato.

Da vicino la tensione superficiale svolge il lavoro che un progettista di ottiche metterebbe in fattura. Ogni goccia tiene la propria forma, raccoglie il pendio che ha alle spalle e lo restituisce capovolto, con un colore appena più freddo. La seta del ragno le infila in file, e uno stelo che in piedi sembrava vuoto, accovacciandosi, porta quaranta piccole copie della stessa collina. A quell'ingrandimento la profondità di campo si riduce a pochi millimetri, quindi la scelta è sempre quale singola goccia resti nitida mentre le altre si sciolgono nel verde.

Come sfondo si comporta sorprendentemente bene. Il fondo è scuro e silenzioso, i punti luminosi sono piccoli e sparsi, le icone ci si appoggiano senza litigare. Quel che resta è l'idea che l'immagine parli in realtà di una soglia: pochi gradi dall'altra parte e sull'erba non ci sarebbe assolutamente nulla.