Palem: pohon yang memotong cahaya jadi jalur
Daunnya dibuat seperti sisir, dan bayangannya mengaku hal yang sama.
Pelepah palem bukan kanopi yang menaungi. Ia deretan bilah sempit yang tersusun pada satu tulang, dan cahaya lewat di sela-selanya seperti lewat bilah kerai. Berdirilah di bawahnya saat tengah hari: tanah tidak digelapkan melainkan digaris-garis, dan bayangannya masih memegang bentuk daun alih-alih meleber jadi genangan. Di dinding yang pucat, hasilnya nyaris seperti gambar garis.
Pohon ini juga jarang diam. Dengan rana di sekitar 1/500 tiap bilah tetap terpisah; turunkan ke seperempat detik dan tajuknya berubah jadi sapuan hijau dengan batang keras di bawahnya. Palem memberi paling banyak saat dipotret melawan cahaya: dari bawah, di depan langit terang, pelepahnya jadi setengah tembus pandang dan urat daunnya muncul, dan pencahayaan harus dikunci lebih dekat ke langit daripada ke pohon, kalau tidak seluruh tajuk runtuh jadi siluet.
Palem memikul terlalu banyak makna pinjaman. Di layar ia berarti tempat lain, biasanya yang hangat dan sedikit kemahalan. Yang menyelamatkannya sebagai wallpaper justru jalur-jalur itu: celah antarbilah menyisakan tempat duduk buat ikon, dan gambar yang sebagian besar langit dengan beberapa garis hijau tegas melintasinya bisa diam sepanjang hari.
