वीनस की पट्टी: आसमान के दूसरी तरफ़ की गुलाबी रेखा

सूर्यास्त देखने वाले ज़्यादातर लोग पश्चिम की ओर मुँह करके तब तक खड़े रहते हैं जब तक रोशनी चली न जाए। शुरुआती दस मिनट में पलटकर देखें तो पूर्व का आसमान कहीं ज़्यादा शांत कुछ कर रहा होता है: धूल जैसे गुलाबी रंग की एक पट्टी, क्षितिज से कोई दस से बीस अंश ऊपर, जो क्षितिज से उठती नीली-धूसर पट्टी पर टिकी है। इस गुलाबी रंग को वीनस की पट्टी कहते हैं, और उसके नीचे का नीला-धूसर रंग ख़ुद पृथ्वी की परछाईं है, जो वायुमंडल पर पड़ रही है।

ज्यामिति समझ में आ जाए तो तंत्र सीधा है। सूरज आपके क्षितिज के नीचे जा चुका है, लेकिन पूर्वी तरफ़ ऊँचाई की हवा पर उसकी आख़िरी किरणें अब भी पड़ रही हैं। ये किरणें इतना मोटा वायुमंडल पार कर चुकी हैं कि उनका ज़्यादातर नीला रंग बिखर गया है, और यही लालिमा लिए रोशनी आपकी ओर लौटा दी जाती है। सूरज और नीचे जाता है तो पृथ्वी की परछाईं ऊपर चढ़ती है, गुलाबी रंग ऊपर धकेला जाकर पतला होता जाता है, और लगभग बीस से तीस मिनट में दोनों रंग साधारण गोधूलि में घुल जाते हैं। सूर्योदय से पहले यही क्रम पश्चिमी क्षितिज पर उलटी दिशा में दोहराया जाता है।

यह वहाँ सबसे अच्छा दिखता है जहाँ क्षितिज समतल और लंबा हो: खुला समुद्र, रेगिस्तान, जमी हुई झील, मैदान। इसकी तस्वीरों में कंट्रास्ट अक्सर कम होता है, दो-तीन कोमल पट्टियाँ जिनके भीतर कुछ भी तीखा नहीं होता, इसीलिए स्क्रीन पर इन्हें देर तक देखना आसान लगता है। रंग क्षैतिज परतों में बिछे हैं, इसलिए आइकन और विंडो लगभग कहीं भी रखे जा सकते हैं और तस्वीर पर भीड़ नहीं लगती।