Sabuk Venus: pita merah muda di sisi langit yang lain

Kebanyakan orang yang menonton matahari terbenam menghadap ke barat dan bertahan di sana sampai cahayanya habis. Kalau Anda berbalik dalam sepuluh menit pertama, langit timur sedang melakukan sesuatu yang jauh lebih tenang: pita merah muda berdebu setinggi kira-kira sepuluh sampai dua puluh derajat, bersandar pada jalur abu-abu kebiruan yang naik dari cakrawala. Warna merah muda itu disebut Sabuk Venus, dan abu-abu kebiruan di bawahnya adalah bayangan Bumi sendiri yang jatuh ke atmosfer.

Mekanismenya sederhana begitu geometrinya jelas. Matahari sudah berada di bawah cakrawala Anda, tetapi udara tinggi di sisi timur masih disinari sinar terakhirnya. Sinar itu telah melewati atmosfer yang begitu tebal sehingga sebagian besar birunya sudah terhambur, lalu cahaya yang memerah itu dipantulkan kembali ke arah Anda. Saat matahari turun lebih jauh, bayangan Bumi naik, warna merah muda terdorong ke atas dan menipis, dan dalam sekitar dua puluh sampai tiga puluh menit kedua warna larut menjadi senja biasa. Sebelum matahari terbit, urutan yang sama berjalan terbalik di atas cakrawala barat.

Fenomena ini paling jelas di tempat cakrawalanya datar dan panjang: laut lepas, gurun, danau yang membeku, dataran. Fotonya cenderung berkontras rendah, dua atau tiga pita lembut tanpa satu pun bagian yang tajam di dalamnya, sehingga enak dipandang lama di layar. Warnanya tersusun dalam lapisan horizontal, jadi ikon dan jendela bisa diletakkan hampir di mana saja tanpa membuat gambar terasa sesak.