Vành đai Venus: dải hồng ở phía bên kia bầu trời

Phần lớn người ngắm hoàng hôn đều quay mặt về hướng tây và đứng nguyên như thế cho đến khi hết sáng. Thử quay lại trong mười phút đầu: bầu trời phía đông đang làm một việc lặng lẽ hơn nhiều, một dải hồng phấn cao chừng mười đến hai mươi độ, tựa lên một dải xám xanh nhô lên từ chân trời. Dải hồng ấy gọi là Vành đai Venus, còn màu xám xanh bên dưới chính là bóng của Trái Đất, đổ lên bầu khí quyển.

Hiểu được hình học thì cơ chế rất đơn giản. Mặt trời đã nằm dưới chân trời của bạn, nhưng lớp không khí trên cao phía đông vẫn được những tia nắng cuối cùng chiếu tới. Những tia sáng ấy đã băng qua một bề dày khí quyển lớn đến mức phần lớn ánh xanh bị tán xạ đi mất, và thứ ánh sáng ngả đỏ còn lại được phản chiếu về phía bạn. Khi mặt trời tụt sâu hơn, bóng Trái Đất dâng lên, dải hồng bị đẩy lên cao và mỏng dần, rồi trong khoảng hai mươi đến ba mươi phút cả hai màu tan vào buổi chạng vạng thông thường. Trước lúc mặt trời mọc, chuỗi cảnh ấy diễn ra theo chiều ngược lại ở chân trời phía tây.

Hiện tượng này rõ nhất ở nơi chân trời phẳng và dài: biển mở, sa mạc, mặt hồ đóng băng, đồng bằng. Những bức ảnh chụp nó thường có độ tương phản thấp, hai ba dải màu mềm mà bên trong không có gì sắc cạnh, nên nhìn lâu trên màn hình vẫn dễ chịu. Màu sắc trải thành từng lớp nằm ngang, vì vậy biểu tượng và cửa sổ đặt ở đâu cũng khó làm chật bức ảnh.