Пояс Венеры: розовая полоса на другой стороне неба

Большинство тех, кто смотрит на закат, стоят лицом к западу и не отворачиваются, пока не погаснет свет. Если в первые десять минут обернуться, восточное небо делает нечто более тихое: полоса пыльно-розового, градусов десять-двадцать высотой, лежит на сине-серой ленте, поднимающейся от горизонта. Розовое называется поясом Венеры, а сине-серое под ним — это тень самой Земли, упавшая на атмосферу.

Механизм прост, когда понятна геометрия. Солнце уже ниже вашего горизонта, но воздух высоко над восточной стороной ещё освещён его последними лучами. Они прошли сквозь столько атмосферы, что почти весь синий свет рассеялся, и этот покрасневший свет возвращается к вам. По мере того как солнце опускается, тень Земли поднимается, розовое вытесняется вверх и истончается, и минут через двадцать-тридцать оба цвета растворяются в обычных сумерках. Перед восходом та же последовательность разыгрывается в обратном порядке над западным горизонтом.

Лучше всего пояс виден там, где горизонт ровный и протяжённый: открытое море, пустыня, замёрзшее озеро, равнина. Снимки его обычно малоконтрастны: две-три мягкие полосы, внутри которых нет ничего резкого, и потому на экране на них спокойно смотреть. Цвета лежат горизонтальными слоями, так что значки и окна можно поставить почти где угодно, не загромождая картину.