La ceinture de Vénus : la bande rose de l'autre côté du ciel
Juste après le coucher du soleil, la plus belle couleur se trouve souvent derrière vous, en un ruban doux au-dessus de l'horizon est.
La plupart de ceux qui regardent un coucher de soleil font face à l'ouest et n'en bougent plus jusqu'à la disparition de la lumière. Retournez-vous pendant les dix premières minutes : le ciel de l'est fait quelque chose de plus discret. Une bande d'un rose poudré, haute de dix à vingt degrés peut-être, repose sur un liseré gris-bleu qui monte de l'horizon. Ce rose s'appelle la ceinture de Vénus, et le gris-bleu en dessous est l'ombre de la Terre elle-même, projetée sur l'atmosphère.
Le mécanisme est simple une fois la géométrie comprise. Le soleil est déjà sous votre horizon, mais l'air situé haut au-dessus de l'est reçoit encore ses derniers rayons. Ceux-ci ont traversé tant d'atmosphère que presque tout le bleu a été diffusé, et cette lumière rougie est renvoyée vers vous. À mesure que le soleil s'enfonce, l'ombre de la Terre monte, le rose est repoussé vers le haut et s'amincit, et au bout de vingt à trente minutes environ les deux couleurs se dissolvent dans le crépuscule ordinaire. Avant le lever du soleil, la même séquence se joue à l'envers au-dessus de l'horizon ouest.
On la voit mieux là où l'horizon est plat et long : pleine mer, désert, lac gelé, plaine. Les photographies y sont généralement peu contrastées, deux ou trois bandes douces sans rien d'acéré à l'intérieur, ce qui les rend faciles à garder sous les yeux sur un écran. Les couleurs s'étalent en couches horizontales, si bien que icônes et fenêtres peuvent se poser presque n'importe où sans encombrer l'image.