वह वॉलपेपर जो दिन के पहर के साथ चलता है

तरीका दिखने से ज़्यादा सादा है। डायनैमिक डेस्कटॉप एक ही फ़ाइल है जिसमें एक ही फ़्रेम के दर्जन भर से ज़्यादा शॉट रखे होते हैं, और हर शॉट पर खींचे जाने के क्षण की सूर्य की ऊँचाई और दिगंश दर्ज रहता है; सिस्टम आपके अक्षांश पर सूरज की मौजूदा जगह निकालता है और उसके सबसे पास वाला शॉट लगा देता है। न कुछ बनाया जाता है, न रंगा जाता है। दिसंबर की शाम चार बजे जो तस्वीर दिखती है, वह जून की चार बजे वाली नहीं होती, क्योंकि सूरज उसी जगह नहीं है और फ़ाइल घड़ी पर नहीं, सूरज पर अनुक्रमित है।

रोज़मर्रा में यह लगभग अदृश्य रहता है, और यही इसका गुण है। बदलाव किसी पूरी स्क्रीन वाली खिड़की के पीछे होता है, और सिकोड़े हुए ब्राउज़र के किनारे से जब वह आपको मिलता है, तब तक दो शॉट बीत चुके होते हैं। चूँकि एक सेट के सारे शॉट एक ही तिपाई की जगह से आते हैं, क्रम किसी अनजान नज़ारों की लॉटरी नहीं, बल्कि एक ही जगह के दिन भर उम्र पाने जैसा पढ़ा जाता है; यही निरंतरता उसे पीछे चलती स्लाइड शो जैसा लगने से बचाती है।

सेट लगाने से पहले इसकी ख़राबी जान लेना ठीक रहता है। अगर शॉटों के बीच श्वेत संतुलन नहीं मिलता, या बीच में कोई बादल सरक गया है, तो हर बदलाव मौसम नहीं, गड़बड़ी की तरह पढ़ा जाता है और आप उसकी ताक में बैठ जाते हैं। पूरी रिज़ॉल्यूशन के सोलह शॉटों का सेट कई सौ मेगाबाइट का होता है, जो खिड़कियों की दरारों से ही दिखने वाली चीज़ के लिए हल्की क़ीमत नहीं। जब यह ठीक बैठता है, तब स्क्रीन वह करती है जो ठहरी हुई तस्वीर नहीं कर पाती: वह खिड़की से आधा क़दम पीछे रहती है और पहर का पता घड़ी देखे बिना लगने देती है।