Wallpaper yang Mengikuti Waktu Hari

Cara kerjanya lebih sederhana daripada kesannya. Desktop dinamis adalah satu berkas berisi belasan bidikan dari kerangka yang sama, masing-masing ditandai ketinggian matahari dan azimutnya pada saat pengambilan; sistem menghitung posisi matahari di lintang Anda lalu memasang bidikan yang paling dekat. Tidak ada yang dibuat, tidak ada yang diwarnai. Gambar pukul empat sore di bulan Desember bukan gambar pukul empat di bulan Juni, sebab matahari tidak berada di tempat yang sama, dan berkas itu diindeks pada matahari, bukan pada jam.

Dalam pemakaian sehari-hari nyaris tak terasa, dan justru itu maksudnya. Pergantian terjadi di balik jendela layar penuh, lalu Anda menemuinya belakangan di tepi peramban yang dikecilkan, ketika dua bidikan sudah terlewat. Karena semua bidikan satu set berasal dari posisi tripod yang sama, urutannya terbaca sebagai satu tempat yang menua sepanjang hari, bukan undian lanskap yang tak saling kenal; kesinambungan itulah yang menjauhkan kesan salindia berputar di latar.

Ada baiknya tahu bentuk kegagalannya sebelum memasang satu set. Bila keseimbangan putih antarbidikan tidak cocok, atau awan sempat berpindah di antaranya, setiap peralihan terbaca sebagai cacat, bukan cuaca, dan Anda malah mulai menunggunya. Satu set enam belas bidikan resolusi penuh bisa mencapai ratusan megabita, harga yang terasa untuk sesuatu yang hanya terlihat di sela-sela. Ketika berhasil, layar melakukan hal yang tak bisa dilakukan gambar diam: ia tertinggal setengah langkah di belakang jendela, dan membuat Anda menyadari jam tanpa memeriksanya.