Retraits : pourquoi les vieilles tours se resserrent en montant

Regardez l'Empire State Building ou bien des tours de sa génération : le contour se resserre par paliers, comme une pile de boîtes dont chacune est un peu plus petite que celle du dessous. Ces gradins s'appellent des retraits, et ils tiennent moins du goût que de la loi. En 1915, l'Equitable Building s'éleva à la verticale de sa parcelle, dans le bas de Manhattan, et projeta une ombre souvent décrite comme couvrant près de sept acres ; la ville répondit par sa Zoning Resolution de 1916.

La règle imaginait un plan incliné partant du milieu de la rue. Un immeuble pouvait monter droit jusqu'à une hauteur liée à la largeur de la rue, puis devait reculer derrière ce plan, encore et encore, jusqu'à ce que seule une tour couvrant le quart de la parcelle reste libre de s'élever sans limite. Dans les années 1920, l'illustrateur Hugh Ferriss dessina cette enveloppe maximale en masses sombres, comme sculptées, et les architectes se mirent à traiter les gradins comme une matière à dessiner plutôt qu'une contrainte à dissimuler. Quand New York réécrivit ses règles en 1961, échangeant de la hauteur contre des places ouvertes, le profil en gradins céda la place à de simples barres.

En photographie, les retraits se lisent le mieux au soleil bas ou sur un ciel pâle, quand chaque corniche attrape sa propre bande de lumière et que le sommet de la tour devient une série de fines lignes horizontales. Ce rythme donne à une image de ville une colonne vertébrale verticale nette, avec beaucoup de ciel ouvert autour, un agencement stable pour un bureau d'écran. Vus ainsi, les gradins font encore le travail pour lequel on les a écrits : laisser de la place à la lumière.