Terugsprongen: waarom oude torens smaller worden naarmate ze stijgen

Kijk naar het Empire State Building of veel torens uit dezelfde generatie en de silhouet versmalt in etappes, als een stapel dozen die elk iets kleiner zijn dan de doos eronder. Die treden heten terugsprongen, en ze begonnen minder als smaak dan als wet. In 1915 rees het Equitable Building recht omhoog vanaf zijn kavel in Lower Manhattan en wierp een schaduw die vaak bijna zeven acres groot wordt genoemd; de stad antwoordde met de Zoning Resolution van 1916.

De regel dacht zich een hellend vlak dat vanuit het midden van de straat opstijgt. Een gebouw mocht recht omhoog tot een hoogte die aan de breedte van de straat was gekoppeld, en moest daarna achter dat vlak terugwijken, steeds opnieuw, tot er alleen een toren op een kwart van de kavel overbleef die zonder limiet mocht doorgroeien. In de jaren twintig tekende de illustrator Hugh Ferriss dit maximale volume als donkere, uitgehouwen massa's, en architecten gingen de treden zien als iets om mee te ontwerpen in plaats van een beperking om te verbergen. Toen New York in 1961 de regels herschreef en hoogte inruilde voor open pleinen, maakte het getrapte profiel plaats voor gladde platen.

Op foto's zijn de terugsprongen het best te lezen bij laagstaande zon of tegen een bleke lucht, wanneer elke rand zijn eigen baan licht opvangt en de top van de toren een reeks dunne horizontale lijnen wordt. Dat ritme geeft een stadsbeeld een duidelijke verticale ruggengraat met veel open lucht eromheen, een rustige opstelling voor een bureaublad. Zo bekeken doen de treden nog steeds waarvoor ze geschreven zijn: ruimte laten voor licht.