看帝國大廈,或者同時代的許多高樓,輪廓是一級一級收窄的,像一疊箱子,每一只都比下面的小一點。這些台階叫退縮,它們最初更像法律而不是美感。1915年,曼哈頓下城的公平大廈從基地上筆直拔起,留下一片常被說成將近七英畝的陰影,紐約市隨後以1916年的分區法規作出了回應。
這條規定設想了一個從街道中線升起的斜面。建築可以沿街筆直升到與街寬掛鉤的高度,之後必須退到這個斜面之後,一次又一次,直到只剩占基地四分之一的塔樓,才可以不限高度地往上走。1920年代,插畫家休·費里斯把這種最大量體畫成深色的、像被雕出來的塊體,建築師也開始把台階當成可以設計的材料,而不是需要遮掩的限制。1961年紐約改寫規則,用開放廣場換取高度,階梯形的輪廓隨之讓位給平直的板狀大樓。
在照片裡,退縮最好讀的時候是太陽很低或天空很淡,每一級挑簷各接住一條光,塔頂變成一串細細的橫線。這種節奏讓一張城市圖有一根清楚的垂直脊梁,四周留著大片天空,放在桌面上很安定。這樣看來,那些台階仍在做當初寫進規定裡的事,替光留出位置。
本期桌布
