Уступы: почему старые башни сужаются по мере роста

Если посмотреть на Эмпайр-стейт-билдинг или на многие башни его поколения, контур сужается ступенями, как стопка коробок, каждая чуть меньше нижней. Эти ступени называются уступами, и возникли они скорее из закона, чем из вкуса. В 1915 году здание Equitable Building поднялось отвесно от границ участка в нижнем Манхэттене и отбросило тень, которую часто оценивают почти в семь акров; город ответил Постановлением о зонировании 1916 года.

Правило предполагало наклонную плоскость, поднимающуюся от середины улицы. Здание могло подниматься отвесно до высоты, привязанной к ширине улицы, а затем должно было отступать за эту плоскость, раз за разом, пока свободной для неограниченного роста не оставалась лишь башня, занимающая четверть участка. В 1920-е годы иллюстратор Хью Ферисс нарисовал этот предельный объём как тёмные, будто высеченные массы, и архитекторы стали относиться к уступам как к материалу для проектирования, а не как к ограничению, которое надо скрывать. Когда в 1961 году Нью-Йорк переписал правила, обменяв высоту на открытые площади, ступенчатый профиль уступил место гладким плитам.

На фотографиях уступы легче всего читаются при низком солнце или на фоне бледного неба, когда каждый карниз ловит свою полосу света, а верх башни превращается в ряд тонких горизонтальных линий. Этот ритм придаёт городскому снимку чёткий вертикальный хребет с большим количеством открытого неба вокруг, устойчивую композицию для рабочего стола. С такой точки зрения ступени по-прежнему делают то, ради чего их писали: оставляют место свету.