Ästuare: Wo der Fluss auf das Meer trifft

Flusswasser führt Schlick mit sich, Meerwasser Salz, und beides vermischt sich nicht so bereitwillig, wie man denken würde. Süßwasser ist leichter; wo ein Fluss ins Meer mündet, gleitet es deshalb oft als braune oder khakifarbene Schicht obenauf hinaus, während das klarere, dichtere Meerwasser darunter am Grund landeinwärts drängt. Aus dem Flugzeug über einem großen Delta kann die Grenze überraschend scharf sein: eine Linie, an der Beige in Grün oder Blau übergeht und die mitunter kilometerweit an der Küste entlangläuft, bevor die Wellen sie verwischen.

Die Formen bestimmen die Gezeiten. Fast überall steigt das Meer zweimal täglich in die Rinne hinein und läuft zweimal wieder ab, und der zurückbleibende Sand und Schlamm wird zu verzweigten Prielen zerschnitten, die an die Adern eines Blattes erinnern oder an die Wurzeln eines Baumes, den man auf die Seite gelegt hat. Bei Niedrigwasser glänzen diese Priele auf dunklerem Watt; bei Hochwasser verschwinden sie, und die ganze Mündung wird zu einer einzigen Fläche aus gespiegeltem Himmel. Salzwiesengras wächst nur oberhalb einer bestimmten Höhe über dem mittleren Tidewasserstand, was dem Rand vieler Ästuare eine ebene, fast mit dem Lineal gezogene Kante gibt.

Luftaufnahmen von Flussmündungen tragen oft zwei Paletten zugleich in sich, die Erdtöne, die der Fluss herunterbringt, und die kühlen Farben, die das Meer hereinträgt, getrennt durch eine Naht, die nie ganz stillhält. Hinter dem Desktop wirkt diese Naht wie ein weicher, zur Seite gekippter Horizont, fest genug, um dem Bildschirm eine Struktur zu geben, und locker genug, dass Symbole auf beiden Farben liegen können, ohne sich zu streiten.