先出场的是叶子——一片片平摊在水面的圆盘，每片都开一道细缝，像一只阖着的眼。它们把雨水盛成浅浅的珠子，任风穿过，也不太作声。花还没影，池塘已经先把自己铺成了一层几乎能踩上去的地板。
花开得不慌不忙。近晌午才张开，天一擦黑又合上，全然不理会谁特地赶来看。肯等的镜头拍到的多是半开的那些——花瓣还在犹豫，底下的水静到把天空又照了一遍。这里没什么值得用快门去抢，整个场面都是为屏住一口气搭的。
放到屏幕上，池塘做了件有用的事——它不肯催你。绿一直是凉的，粉一直是安静的，倒影的边缘始终是软的。这是一张什么都不向你要的壁纸，你大概正因此一直没舍得换掉。
