먼저 잎이 온다——물 위에 엎어 놓은 납작한 초록 접시들, 저마다 한 줄의 틈이 나 있어 감은 눈 같다. 빗물을 얕은 구슬로 받아 두고, 바람은 별말 없이 지나가게 둔다. 꽃 한 송이 나타나기도 전에, 연못은 이미 거의 밟고 건널 수 있을 것 같은 바닥으로 스스로를 정돈해 놓았다.
꽃은 서두르지 않는 시간을 지킨다. 아침이 반쯤 지날 무렵 열렸다가 해 질 녘이면 다시 닫히며, 보러 온 사람이 누구든 개의치 않는다. 기다리는 카메라는 반쯤 열린 것들을 담는다——꽃잎은 아직 망설이고, 그 아래 물은 하늘을 한 번 더 비출 만큼 고요하다. 여기서는 빠른 셔터가 아무것도 보상하지 않는다. 장면 전체가 숨을 참기 위해 지어졌다.
화면 위에서 연못은 쓸모 있는 일을 한다——당신을 재촉하지 않는다. 초록은 서늘한 채로, 분홍은 조용한 채로, 반영은 가장자리를 부드럽게 유지한다. 아무것도 요구하지 않는 배경화면이고, 아마 그래서 당신은 계속 그것을 그대로 두는 것이다.
