先登場的是葉子——一片片平攤在水面的圓盤，每片都開一道細縫，像一隻闔著的眼。它們把雨水盛成淺淺的珠子，任風穿過，也不太作聲。花還沒影，池塘已經先把自己鋪成一層幾乎能踩上去的地板。
花開得不慌不忙。近晌午才張開，天一擦黑又闔上，全然不理會誰特地趕來看。肯等的鏡頭拍到的多半是半開的那些——花瓣還在猶豫，底下的水靜到把天空又照了一遍。這裡沒什麼值得用快門去搶，整個場面都是為屏住一口氣而搭的。
放到螢幕上，池塘做了件有用的事——它不肯催你。綠一直是涼的，粉一直是安靜的，倒影的邊緣始終是柔的。這是一張什麼都不向你要的桌布，你大概正因此一直捨不得換掉。
