भरी गर्मी, जब फूल शुद्ध रंग बन जाते हैं

जुलाई में फूल बारीकी छोड़ देते हैं। पॉपी का खेत, इससे पहले कि आप एक फूल पहचानें, लाल की एक लंबी लकीर की तरह पढ़ा जाता है; लैवेंडर की एक पट्टी पूरी ढलान को बैंगनी में गुनगुना देती है; डेज़ी का झुरमुट किसी घास के मैदान को कागज़ जैसे सपाट सफ़ेद में बदल देता है। आँख तने छाँटना छोड़ देती है और रंग को एकड़ों में पढ़ने लगती है।

इन्हें तस्वीर में लेना दूरी का सवाल है। पास जाओ तो बनावट मिलती है — पॉपी का काला दिल, एक सफ़ेद पंखुड़ी का फटा-सा किनारा। पीछे हटो तो वही फूल एक धुँधलाहट में घुल जाते हैं, और खेत पट्टियों में चपटा हो जाता है, जैसे टेलीफ़ोटो लेंस उन्हें ढेर लगाना पसंद करता है। दोनों में से कोई नज़र ग़लत नहीं; ये एक ही मिट्टी में उगी दो तस्वीरें हैं।

स्क्रीन पर आम तौर पर दूर का दृश्य जीतता है। पॉपी के लाल या लैवेंडर के नीले का एक टुकड़ा स्क्रीन भर देता है, बिना यह माँगे कि उसे ध्यान से देखा जाए, और आप देखें या न देखें, अपनी संतृप्ति बनाए रखता है। यह लगभग एक ही रंग से बना वॉलपेपर है — ठीक वैसा, जो दिन में चालीस बार उचटती नज़र झेलकर भी टिका रहता है।