Piena estate, quando i fiori diventano colore puro

A luglio i fiori rinunciano alla finezza. Un campo di papaveri si legge come una lunga pennellata di rosso prima che tu distingua un solo fiore; una fascia di lavanda fa ronzare in viola un intero pendio; un gruppo di margherite tinge un prato del bianco piatto della carta. L'occhio smette di separare gli steli e comincia a leggere il colore a ettari.

Fotografarli è una questione di distanza. Avvicínati e ottieni la struttura — il cuore nero di un papavero, il bordo sfrangiato di un petalo bianco. Allontánati e gli stessi fiori si sciolgono in una velatura, il campo che si appiattisce in bande come a un teleobiettivo piace impilarle. Nessuna delle due vedute è sbagliata; sono due immagini che crescono nella stessa terra.

Su uno schermo di solito vince la veduta lontana. Un blocco di rosso papavero o di azzurro lavanda riempie il display senza chiedere di essere studiato, tenendo la sua saturazione che tu guardi o no. È uno sfondo fatto quasi di un solo colore — proprio del tipo che sopravvive a quaranta occhiate al giorno.