潮水与其说是退去，不如说是把沙滩慢慢显影——留下一层薄薄的水，像相纸一样把光按住。走上去，脚下的地面把云复制了一份，人仿佛站在两片天空的接缝上。摄影师等的正是这条窄缝：海已经走了，亮还没干。
诀窍是按天空测光，让沙去借它的颜色。机位压低会有帮助，镜头离湿面越近，倒影就朝地平线拖得越长。若水还在动，放慢快门能把细纹熨成一整片，倒影便没了接缝，这时脚印成了唯一的证据，提醒你镜子是真的，而不是又一片天。
沙滩短暂给出的，是一种不靠静止得来的对称——潮线仍在挪动，却铺得很平。放到屏幕上，这效果就沉了下来。地平线横在中间，光只折一次，两半安静的画面之间，眼睛正好歇脚。它什么都不要你做，也正因如此，垫在一切之后很耐看。
