Pleno verano, cuando las flores se vuelven color puro
De cerca son amapolas y margaritas; a un paso de distancia, solo pigmento tendido por el campo.
En julio las flores renuncian a la sutileza. Un campo de amapolas se lee como un largo trazo de rojo antes de que distingas una sola flor; una franja de lavanda pone a zumbar en violeta toda una ladera; un grupo de margaritas vuelve un prado del blanco plano del papel. El ojo deja de separar tallos y empieza a leer el color por hectáreas.
Fotografiarlas es una cuestión de distancia. Acércate y obtienes estructura — el corazón negro de una amapola, el borde raído de un pétalo blanco. Aléjate y las mismas flores se disuelven en una aguada, el campo aplanándose en bandas como al teleobjetivo le gusta apilarlas. Ninguna vista es errónea; son dos imágenes creciendo en la misma tierra.
En una pantalla suele ganar la vista lejana. Un bloque de rojo amapola o de azul lavanda llena la pantalla sin pedir que lo estudies, sosteniendo su saturación mires o no. Es un fondo hecho casi de un solo color, justo de los que sobreviven a que los mires de reojo cuarenta veces al día.
