到了七月，花就不再讲究含蓄。一片虞美人，还没等你认出单独一朵，先读成一道长长的红；一坡薰衣草让整道山坡嗡嗡地泛着紫；一丛雏菊把草地染成纸一样平的白。眼睛不再去分辨茎叶，开始按亩计地读颜色。
拍它们，是个距离的问题。凑近了，得到的是结构——虞美人乌黑的花心，一片白花瓣毛糙的边。退开来，同样的花化成一片晕染，田垄被压平成一道道色带，正是长焦镜头爱做的叠压。两种看法都没错，只是同一片土里长出的两张照片。
放到屏幕上，多半是远景赢。一块虞美人的红，或薰衣草的蓝，铺满显示屏，并不要求你去端详，你看或不看，它都守着那份饱和。这是一张几乎只由一种颜色构成的壁纸——恰恰是那种一天被瞥上四十回也不会腻的。
