潮水與其說是退去，不如說是把沙灘慢慢顯影——留下一層薄薄的水，像相紙一樣把光按住。走上去，腳下的地面把雲複製了一份，人彷彿站在兩片天空的接縫上。攝影師等的正是這條窄縫：海已經走了，亮還沒乾。
訣竅是按天空測光，讓沙去借它的顏色。機位壓低會有幫助，鏡頭離濕面越近，倒影就朝地平線拖得越長。若水還在動，放慢快門能把細紋燙成一整片，倒影便沒了接縫，這時腳印成了唯一的證據，提醒你鏡子是真的，而不是又一片天。
沙灘短暫給出的，是一種不靠靜止得來的對稱——潮線仍在挪動，卻鋪得很平。放到螢幕上，這效果就沉了下來。地平線橫在中間，光只折一次，兩半安靜的畫面之間，眼睛正好歇腳。它什麼都不要你做，也正因如此，墊在一切之後很耐看。
