在北半球，一道南北走向的山脊，兩側此後一直領著不同的日照份額。朝南的那面乾得快、暖得早，積雪比對岸提前幾週化完；朝北的那面留得住融水，土層更涼，長著一批到對岸就活不下去的樹。阿爾卑斯的植物學家替這一對取過名字，中文地圖乾脆把它寫進地名：同一座山的陽坡與陰坡，常常隔著兩個村子。
拍山脊的照片會順手把這件事記下來。同一個畫面裡，左邊一側是裸草與岩石，午後泛白；右邊一側是深色針葉林，守著從早上就沒散開的陰影。兩者交界的那條線不是誰畫的，它順著稜線走，氣候往哪邊偏一點，它每個世紀就挪一小段。
放到螢幕上，這份對比幾乎替你做完了工：一半亮一半沉，全程沒有濾鏡插手。哪天你覺得某張山景桌布莫名地穩，多半就是這個原因。這份平衡是日照量出來的，花的時間比攝影師挑機位長得多。
