Плоские основания облаков: высота, где воздух становится водой

Кучевому облаку хорошей погоды позволено почти всё сверху и почти ничего снизу. Вершины кипят, кренятся и меняют очертания прямо на глазах; основания стоят на одном уровне, будто у неба на высоте тысячи двухсот метров есть пол, а облака на нём разложены. Этот пол общий для всех облаков в поле зрения, и странно именно это: сотня отдельных объёмов воздуха, не соприкасающихся друг с другом, сходится по высоте с точностью до нескольких метров.

Причина в том, что все они измеряют одно и то же. Нагретый у земли воздух поднимается и остывает примерно на градус на каждые сто метров подъёма, унося влагу с собой всю дорогу. На высоте, где его температура встречается с точкой росы, пар конденсируется и становится видимым; ниже этой черты воды в воздухе ровно столько же, просто она ещё газ. В метеорологии это называют уровнем конденсации при подъёме, и его можно прикинуть с земли: возьмите разницу между температурой и точкой росы в градусах Цельсия и считайте примерно сто двадцать метров на каждый градус.

Для снимка плоское основание делает то, чего не может кипящая вершина: оно кладёт над горизонтом вторую горизонталь, и глаз читает её как потолок, а не как предмет. Низы серые, потому что свет рассеялся по пути сквозь облако, и кадр сам собой делится на светлые вершины, плоские затенённые днища и синий промежуток. Такую композицию погода собирает без посторонней помощи, и на экране она держится: линия достаточно ровная, чтобы под ней встал ряд значков и не поспорил с ней.