북반구에서 능선이 남북으로 뻗으면, 그 두 사면은 남은 생애 내내 서로 다른 몫의 햇빛을 받는다. 남향은 빨리 마르고 일찍 데워지며 눈을 몇 주 먼저 놓아 보낸다. 북향은 녹은 물을 붙들고 흙을 서늘하게 지키며, 건너편에서는 살지 못할 나무들을 키운다. 우리말에는 양지쪽과 음지쪽이라는 짝이 있고, 중국 지도는 아예 양파와 음파를 지명으로 굳혀 두었다. 대개 사면마다 마을이 하나씩 붙는다.
능선을 찍은 사진은 이 사정을 의도 없이 기록한다. 한 장 안에서 왼쪽 사면은 오후에 희어지는 풀과 바위이고, 오른쪽 사면은 아침부터 풀리지 않은 그늘을 안은 짙은 침엽수다. 둘이 만나는 선은 누가 그은 것이 아니다. 마루를 따라가고, 기후가 어느 쪽으로 기우느냐에 따라 한 세기에 조금씩 옮겨 간다.
화면에 올리면 이 대비가 일의 대부분을 대신해 준다. 한쪽은 밝고 한쪽은 묵직한데 필터는 한 번도 끼어들지 않았다. 산 사진 배경이 뚜렷한 이유 없이 안정돼 보일 때, 대개 이 균형이 받치고 있다. 그 균형을 잰 것은 햇빛이고, 촬영자가 자리를 고르는 데 쓴 시간보다 훨씬 오래 걸렸다.
이 모음의 배경화면
