在北半球，一道南北走向的山脊，两侧此后一直领着不同的日照份额。朝南的那面干得快、暖得早，积雪比对岸提前几周化完；朝北的那面留得住融水，土层更凉，长着一批到对岸就活不下去的树。阿尔卑斯的植物学家给这一对起过名字，中文地图干脆把它写进了地名：同一座山的阳坡与阴坡，常常隔着两个村子。
拍山脊的照片会顺手把这件事记下来。同一个画面里，左边一侧是裸草和岩石，午后泛白；右边一侧是深色针叶林，守着从早上就没散开的阴影。两者交界的那条线不是谁画的，它顺着山脊走，气候往哪边偏一点，它每个世纪就挪一小段。
放到屏幕上，这份对比几乎替你做完了活：一半亮一半沉，全程没有滤镜插手。哪天你觉得某张山景壁纸莫名地稳，多半就是这个原因。这份平衡是日照测量出来的，用的时间比摄影师挑机位长得多。
