Estuari: dove il fiume incontra il mare
Alla foce di un fiume, acqua dolce e acqua salata dividono per un tratto lo stesso canale, e dall'alto spesso si riesce a capire quale sia l'una e quale l'altra.
L'acqua del fiume porta limo, l'acqua del mare porta sale, e le due non si mescolano con la facilità che ci si aspetterebbe. L'acqua dolce è più leggera, perciò dove il fiume entra nel mare scivola spesso sopra come uno strato marrone o color cachi, mentre l'acqua marina, più limpida e più densa, risale verso l'interno sotto di essa, lungo il fondo. Da un aereo sopra un grande delta il confine può essere sorprendentemente netto: una linea dove il beige vira al verde o all'azzurro, a volte per chilometri lungo la costa, prima che le onde lo sfumino.
Le forme le decide la marea. Quasi ovunque il mare risale nel canale due volte al giorno e due volte al giorno si ritira, e la sabbia e il fango rimasti vengono incisi in canali ramificati che sembrano le nervature di una foglia, o le radici di un albero coricato su un fianco. Con la bassa marea questi canali brillano sulle distese più scure; con l'alta marea spariscono e tutta la foce diventa un'unica lastra che riflette il cielo. L'erba di palude salmastra cresce solo oltre una certa altezza rispetto alla marea media, e questo dà a molti estuari un margine piano, quasi tracciato con il righello.
Le fotografie aeree delle foci tendono a contenere due tavolozze insieme, i toni di terra che il fiume porta a valle e i colori freddi che il mare porta a monte, divisi da una giuntura che non è mai del tutto ferma. Dietro un desktop quella giuntura funziona come un orizzonte morbido messo di traverso, abbastanza saldo da dare una struttura allo schermo e abbastanza sciolto perché le icone possano stare su entrambi i colori senza litigare.
