Estuaria: gdzie rzeka spotyka morze
U ujścia rzeki słodka i słona woda przez jakiś czas dzielą ten sam kanał, a z powietrza często widać, która jest która.
Rzeka niesie muł, morze niesie sól, i te dwie wody nie mieszają się tak chętnie, jak można by sądzić. Woda słodka jest lżejsza, więc tam, gdzie rzeka wpada do morza, często ślizga się po wierzchu jako brunatna lub khaki warstwa, a czystsza i cięższa woda morska wciska się w głąb lądu pod nią, przy dnie. Z samolotu nad dużą deltą granica bywa zaskakująco ostra: linia, na której beż przechodzi w zieleń lub błękit, czasem ciągnąca się kilometrami wzdłuż wybrzeża, zanim rozmyją ją fale.
Kształty wyznacza pływ. Prawie wszędzie morze wspina się w koryto dwa razy na dobę i dwa razy na dobę z niego odpływa, a piasek i muł, które zostają, są rozcinane na rozgałęzione cieki przypominające żyłki liścia albo korzenie drzewa położonego na boku. Przy niskiej wodzie te cieki lśnią na ciemniejszych płyciznach; przy wysokiej znikają i całe ujście staje się jedną taflą odbitego nieba. Trawa słonych bagien rośnie tylko powyżej pewnej wysokości względem średniego poziomu pływu, co nadaje brzegowi wielu estuariów równą, niemal wykreśloną linijką krawędź.
Zdjęcia lotnicze ujść rzek mieszczą zwykle dwie palety naraz: ziemiste tony, które sprowadza rzeka, i chłodne barwy, które wnosi morze, rozdzielone szwem, który nigdy nie jest całkiem nieruchomy. Za pulpitem ten szew działa jak miękki horyzont położony na bok, dość mocny, by nadać ekranowi strukturę, i dość luźny, by ikony mogły leżeć na obu kolorach bez sporu.
