Эстуарии: где река встречает море

Речная вода несёт ил, морская несёт соль, и смешиваются они не так охотно, как можно подумать. Пресная вода легче, поэтому там, где река впадает в море, она нередко выскальзывает поверх бурым или хаки слоем, а более чистая и плотная морская вода продвигается вглубь суши снизу, вдоль дна. Из самолёта над большой дельтой граница может оказаться на удивление чёткой: линия, на которой бежевый переходит в зелёный или голубой и которая порой тянется на километры вдоль берега, пока волны не размоют её.

Формы задаёт прилив. Почти везде море дважды в сутки поднимается в русло и дважды уходит обратно, а оставленные песок и ил прорезаются ветвящимися протоками, похожими на прожилки листа или на корни дерева, уложенного набок. В отлив эти протоки блестят на более тёмных отмелях; в прилив исчезают, и всё устье превращается в единое полотно отражённого неба. Трава солончаков растёт только выше определённой отметки относительно среднего уровня прилива, поэтому край многих эстуариев ровный, почти прочерченный по линейке.

Аэрофотографии устьев часто содержат сразу две палитры: земляные тона, которые приносит река, и холодные цвета, которые приносит море, а между ними шов, который никогда не бывает совсем неподвижным. Фоном рабочего стола этот шов работает как мягкий горизонт, положенный набок: достаточно твёрдый, чтобы придать экрану структуру, и достаточно свободный, чтобы значки лежали на любом из двух цветов без конфликта.