河口:川が海と出会う場所

川の水は泥を運び、海の水は塩を運ぶ。この二つは、思うほど簡単には混ざらない。淡水は軽いので、川が海に出る場所では、茶色やカーキ色の層となって上を滑るように広がり、より澄んで重い海水は、底に沿って下から内陸へ押し入っていくことが多い。大きな三角州の上空を飛行機から眺めると、その境目は意外なほどくっきりしている。薄茶色が緑や青に変わる一本の線が、波にぼかされるまで、ときに数キロにわたって海岸沿いに続いているのだ。

形を決めるのは潮の満ち引きだ。たいていの場所では、海は一日に二度水路へ上がり、二度引いていく。あとに残った砂と泥は枝分かれした潮流の溝に刻まれ、葉脈のようにも、横倒しにした木の根のようにも見える。干潮のとき、その溝は暗い干潟の上で光り、満潮になると消えて、河口全体が空を映す一枚の面になる。塩性湿地の草は平均的な潮位に対してある高さより上にしか育たないため、多くの河口の縁は平らで、定規で引いたような境になる。

河口の空撮写真には、川が運んでくる土の色と、海が運び込む冷たい色という二つのパレットが同時に収まりやすく、その間には決して完全には静止しない継ぎ目が走っている。デスクトップの背景にすると、この継ぎ目は横に倒れた柔らかな地平線のように働く。画面に構造を与えるには十分に確かで、アイコンがどちらの色の上に載っても喧嘩しないほどには緩い。