Haliçler: Nehrin Denizle Buluştuğu Yer

Nehir suyu alüvyon taşır, deniz suyu tuz taşır ve ikisi sanıldığı kadar kolay karışmaz. Tatlı su daha hafiftir; bu yüzden nehir denize girdiği yerde çoğu zaman kahverengi ya da haki bir tabaka olarak üstten kayıp gider, daha berrak ve yoğun deniz suyu ise altta, tabanın boyunca karaya doğru iter. Büyük bir deltanın üzerinden uçan bir uçaktan bakıldığında sınır şaşırtıcı derecede keskin olabilir: ten rengi tonların yeşile ya da maviye döndüğü bir çizgi; dalgalar onu dağıtmadan önce bazen kıyı boyunca kilometrelerce uzanır.

Biçimleri gelgit belirler. Çoğu yerde deniz günde iki kez kanala tırmanır, iki kez geri çekilir; geride kalan kum ve çamur, bir yaprağın damarlarına ya da yan yatmış bir ağacın köklerine benzeyen dallanan oluklara oyulur. Cezirde bu olukler koyu renkli düzlüklerin üzerinde parlar; met olduğunda kaybolur ve bütün ağız gökyüzünü yansıtan tek bir levhaya dönüşür. Tuz bataklığı otları ortalama gelgite göre belli bir yüksekliğin üzerinde yetiştiği için birçok haliç kıyısı düz, neredeyse cetvelle çizilmiş gibi bir kenara sahiptir.

Nehir ağızlarının havadan çekilmiş fotoğrafları çoğunlukla iki paleti birden taşır: nehrin getirdiği toprak tonları ve denizin içeri taşıdığı soğuk renkler, aralarında hiçbir zaman tam durmayan bir dikiş. Masaüstünün arkasında bu dikiş yan yatmış yumuşak bir ufuk çizgisi gibi çalışır; ekrana bir yapı kazandıracak kadar sağlam, simgelerin hangi rengin üzerine otursa çekişmeyeceği kadar gevşektir.