Estuaires : là où le fleuve rencontre la mer

L'eau du fleuve charrie du limon, l'eau de mer charrie du sel, et les deux ne se mélangent pas aussi volontiers qu'on le croirait. L'eau douce est plus légère : là où un fleuve se jette dans la mer, elle glisse souvent par-dessus en nappe brune ou kaki, tandis que l'eau de mer, plus claire et plus dense, s'enfonce vers l'intérieur par en dessous, au ras du fond. D'un avion, au-dessus d'un grand delta, la frontière peut être étonnamment nette : une ligne où le beige vire au vert ou au bleu, et qui court parfois sur des kilomètres le long de la côte avant que les vagues ne l'effacent.

Les formes sont dictées par la marée. Presque partout, la mer remonte dans le chenal deux fois par jour et s'en retire deux fois, et le sable et la vase laissés derrière sont découpés en ruisselets ramifiés qui rappellent les nervures d'une feuille, ou les racines d'un arbre couché sur le flanc. À marée basse, ces ruisselets brillent sur des vasières plus sombres ; à marée haute, ils disparaissent et toute l'embouchure devient une seule nappe de ciel réfléchi. L'herbe de pré salé ne pousse qu'au-dessus d'une certaine hauteur par rapport à la marée moyenne, ce qui donne à la lisière de bien des estuaires un bord de niveau, presque tiré à la règle.

Les photographies aériennes d'embouchures réunissent souvent deux palettes à la fois, les tons de terre que le fleuve apporte et les couleurs froides que la mer ramène, séparées par une couture jamais tout à fait immobile. Derrière un bureau d'ordinateur, cette couture fait office d'horizon doux posé sur le côté, assez ferme pour donner une structure à l'écran, assez lâche pour que les icônes se posent sur l'une ou l'autre couleur sans se disputer.